"В лабиринте" Роб-Грийе смело можно было бы назвать "Если однажды зимней ночью путник", и вот он, найденный наконец-то роман.
У писателей можно выделить метасюжет (или метамотив), у литерной эпохи он есть тоже. "Доступная ложь, за которой недоступная правда", которая в свою очередь может оказаться ложью, за которой ещё одна правда ("Волхв"), но до неё не добраться ("В лабиринте", "Если однажды зимней ночью путник"), да и какой она должна быть ("В ожидании Годо"), и что вообще происходит ("Мадрапур")? Если у русского зарубежья мир "взвихренный" и "метельный", то тут метафора сходная, но - мир заснеженный и ночной. Блуждания солдата с коробкой - блуждания всех героев упомянутых мною книг. В лабиринте, с то ли проводником, то ли обманщиком, с ясной и неясной одновременно целью. Причём блуждание это двухстороннее: блуждает герой, вместе с ним - читатель, путаясь в планах повествования и перехлёстах сюжетов. И совсем не факт, что автор не путается вместе с ними.
Раньше, если нужно было назвать атмосферную книгу, я с восторженным мычанием тыкала в "Триумфальную арку". Теперь же буду тыкать ещё и "В лабиринте". Всю серию герои блуждали по белому коридору? Ха! Вот роман о блуждании по городу - это действительно круто. Когда закончится вся эта канитель, обязательно перечитаю его ещё раз. Хотя бы для того, чтобы разобраться, что где и когда происходило.
Пожалуй, это та книга, которая в усредненном и общем виде вбирает в себя те, что мне нравятся. И даже не столько книги, сколько взгляд на мир, его модель.